Исходник: ~/projects/russian-civilization/pilot-nesdayutsya/calendar-01-yanvar.md
Статус: УТВЕРЖДЁН Сергеем 27.08.2026 (31 дня). Изменение состава — только через показ и «да». 📖 Книги о русском характере — не в календаре, а на отдельной полке «Книга месяца» (knigi-russkiy-harakter.md; решение Сергея 16.10.2026: «выбираю третий вариант убирай книги на полку»). День = сам факт/подвиг, без привязки к календарной дате (решение Сергея). У каждого дня — хук (правило Сергея). Факт-чек двумя источниками и уточнение спорных деталей — отдельным проходом исполнителя; здесь якорная раскладка и хуки на калибровку.
Хук: «Батый сжёг Рязань — но запомнил имя того, кто рубился на пепелище». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — ведёт пальцем по пути дружины Чернигов → Рязань → Суздальская земля; на каждой точке — что там случилось (на странице работает; там же скролл-сцена M-73 и лента «что было в мире в 1237» M-74). Источник: «Повесть о разорении Рязани Батыем» (древнерусский первоисточник, текст — vostlit.info, изд. Д. С. Лихачёва).
Суть: воевода с малой дружиной догнал уходящую орду и принял бой, которого не мог выиграть.
Хук: «Двое против трёхсот пушек — и турки бросили погоню». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит рядом силуэты брига «Меркурий» и двух линкоров — 18 пушек против 184 — и видит разницу собственными глазами (на странице уже работают скролл-сцена боя M-73 и лента событий M-74). Источник: Военно-исторический музей Черноморского флота (sevmuseum.ru).
Суть: малый бриг Казарского принял бой с двумя турецкими линкорами и вышел — не сдавшись.
Хук: «Один парень, одна пушка — и целая колонна встала». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает ленту одного дня 17 июля 1941: колонна идёт, выстрел, ещё выстрел — и параллельно, что в эти часы происходит на фронте. Источник: Телеканал «Звезда» (tvzvezda.ru).
Суть: оставлен прикрывать отход; в одиночку вёл бой, уничтожив десятки единиц техники и живую силу. (Точные цифры — факт-чек.)
Хук: «Семь недель город держал орду — Батый назвал его злым». Механика: M-30 · «Ставка до ответа» — до рассказа делает свою ставку — сколько недель продержится маленький город против Батыя, — потом сверяет: семь (на странице уже работают скролл-сцена M-73 и лента событий M-74). Источник: Каргалов В. В. «Конец ордынского ига» (militera.lib.ru); Ипатьевская летопись.
Суть: малый город отказался сдаться и держался дольше всех, за что и получил имя «злой город».
Хук: «„Умираю, но не сдаюсь" — надпись на кирпиче, а не в приказе». Механика: M-22 · «Слово героя» — кликает три надписи на кирпиче и слышит текст, место и автора — подлинное «Умираю, но не сдаюсь» (работает на странице, там же скролл-сцена M-73 и лента событий M-74). Источник: Мемориальный комплекс «Брестская крепость-герой» (brest-fortress.by).
Суть: гарнизон принял бой в первый час войны и держался без связи, воды и надежды.
Хук: «Немцы бежали от тех, кто по всем законам уже не мог подняться». Механика: M-20 · «Что бы выбрал ты?» — проходит три шага газовой атаки: лечь, отступить или встать — без оценки, потом видит, как было (работает на странице, там же скролл-сцена M-73 и лента событий M-74). Источник: Российская национальная библиотека, «Осовец — крепость русских героев» (nlr.ru).
Суть: после газовой атаки остатки гарнизона поднялись в контратаку — и обратили врага.
Хук: «Самолёт стал последним снарядом экипажа». Механика: M-97 · «Факт или миф?» — решает сам, что в истории тарана Гастелло установлено документами, а что спорно, — и получает честный ответ с источником. Источник: ЦАМО, наградные документы — «Подвиг народа» (podvignaroda.ru), «Память народа» (pamyat-naroda.ru).
Суть: подбитый бомбардировщик лётчик направил в колонну врага — экипаж не покинул машину.
Хук: «На эшафоте — восемнадцать лет и: „Всех не перевешаете, нас 170 миллионов"» (Хук по словам очевидца из показаний комиссии 1942 г., а не по очерку Лидова: ответ Б на ❓ №nesdayutsya-khuk-zoya-2809, 28.09.2026.). Механика: M-22 · «Слово героя» — слушает и читает последние слова Зои на эшафоте — подлинные свидетельства очевидцев, с источником под каждой фразой. Источник: Горинов М. М. «Зоя Космодемьянская (1923–1941)» // Отечественная история. 2003. № 1.
Суть: юная разведчица не выдала никого даже перед казнью.
Хук: «Двадцать восемь против полусотни танков — и „отступать некуда"». Механика: M-97 · «Факт или миф?» — видит спорные детали боя у Дубосекова — число 28, слова политрука — и угадывает «факт» или «миф» до честного ответа. Источник: ЦАМО Ф. 6148; Военно-исторический журнал (history.milportal.ru).
Суть: бой у разъезда Дубосеково. (Число «28» и детали дискуссионны — ярлык «факт/миф».)
Хук: «Крейсер затопили свои — но флаг не спустили». Механика: M-20 · «Что бы выбрал ты?» — в бухте Чемульпо выбирает за команду: принять бой, сдаться или уйти — без оценки; потом узнаёт, как решили на «Варяге». Источник: Подшивалов А. А., Подшивалов И. А. «Крейсер «Варяг»: пропагандистский символ эпохи» // Военно-исторический журнал. 2019. № 10.
Суть: в неравном бою у Чемульпо команда не сдала корабль врагу.
Хук: «Обычный дом держал улицу пятьдесят восемь дней». Механика: M-97 · «Факт или миф?» — проверяет легенды дома Павлова — «58 дней», «24 защитника», «карта Паулюса» — и узнаёт, что подтверждают документы. Источник: Музей-заповедник «Сталинградская битва» (stalingrad-battle.ru).
Суть: горстка бойцов удерживала один дом в Сталинграде дольше, чем держались целые города Европы. (Число и состав защитников дискуссионны — ярлык «факт/миф».)
Хук: «Закрыл пулемёт собой — и рота поднялась из снега». Механика: M-22 · «Слово героя» — читает письмо Матросова и строки наградного листа — его собственные слова рядом с языком документа. Источник: Экштут С. «Километры и секунды Александра Матросова. Полная реконструкция подвига» // Родина. 2018. № 2 (rg.ru).
Суть: ценой жизни дал роте подняться в атаку.
Хук: «Врач, которому пришлось оперировать самого себя — за полярным кругом». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — открывает комнату станции Новолазаревская: зеркало, лампа, инструменты на столе — каждый предмет объясняет шаг операции, без натурализма. Источник: Сидорчик А. «Круче, чем Хаус. Как советский врач в Антарктиде провёл операцию сам себе» // Аргументы и факты, 09.10.2014 (aif.ru).
Суть: на антарктической станции, откуда не вывезти, сам себе удалил аппендицит — и выжил.
Хук: «Учёные умирали от голода рядом с семенами, которые могли их спасти». Механика: M-05 · «Судьба объекта» — прослеживает судьбу одного мешочка семян из коллекции ВИР: из блокадного подвала — в поля после войны. Источник: Черенева В. «В блокаду сотрудники Всесоюзного института растениеводства умирали от голода…» // Родина. 2019. № 1 (rodina-history.ru).
Суть: в блокаду сотрудники сохранили мировую коллекцию зерна, не тронув ни зёрнышка.
Хук: «Лёд раздавил корабль — и 104 человека со льдины вынесли лётчики, всех до одного». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — следит по карте за дрейфом лагеря Шмидта и маршрутами самолётов — как со льдины вывезли всех 104 человек. Источник: «Через два часа всё было кончено». 90 лет назад затонул легендарный «Челюскин» // Лента.ру, 13.02.2024 (lenta.ru).
Суть: экспедиция выжила на льду и была снята лётчиками; погиб один — при самом крушении судна.
Хук: «Ему предлагали чужую форму — он выбрал ледяную стену». Механика: M-63 · «О чём табличка молчит» — получает то, о чём табличка молчит: сколько раз Карбышеву предлагали перейти на службу врагу и что он отвечал. Источник: «Историк объяснил значение подвига генерала Карбышева» // РИА Новости, 18.02.2020 (ria.ru).
Суть: в плену отказался от сотрудничества; погиб в Маутхаузене, облитый водой на морозе.
Хук: «Без обеих ног он вернулся в небо — и сбивал тех, кто его списал». Механика: M-03 · «Музей до и после» — переключает «до» и «после»: лётчик в госпитале на костылях — и тот же лётчик в кабине истребителя в 1943-м. Источник: «Алексей Маресьев. Первое интервью» // Российская газета, 04.04.2022 (rg.ru).
Суть: после ампутации вернулся в строй и воевал на протезах.
Хук: «Немецкий офицер, который на самом деле был русским». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в роли разведчика под чужим именем выбирает, как ответить на проверку немецкого офицера, — и видит, как поступил Кузнецов. Источник: Служба внешней разведки Российской Федерации (svr.gov.ru).
Суть: разведчик годами действовал в тылу врага под чужим именем.
Хук: «Экипаж вошёл в реактор, чтобы лодка не стала вторым Чернобылем». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — заходит в реакторный отсек К-19 и кликает трубы и приборы: что чинили люди, вошедшие туда добровольно. Источник: «Авария на К-19: как это было 60 лет назад и что открылось сегодня» // Российская газета, 04.07.2021 (rg.ru).
Суть: ценой здоровья моряки остановили аварию реактора в океане.
Хук: «Продала всё и купила танк — за мужа». Механика: M-05 · «Судьба объекта» — прослеживает танк «Боевая подруга» — от письма Сталину до последнего боя его водителя-механика. Источник: «Купила танк и била фашистов. 80 лет назад умерла от ран Мария Октябрьская» // Родина, 15.03.2024 (rodina-history.ru).
Суть: после гибели мужа вложила всё в танк «Боевая подруга» и сама пошла на фронт механиком-водителем.
Хук: «Володя Дубинин днём прошёл вражеские посты и спас отряд от затопления». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по ходам Старокарантинских каменоломен вслед за пионером-разведчиком — узким лазом наверх, мимо постов и обратно, к минному полю у входа.
Источник: «Володя Дубинин» // Летопись мужества, Российская государственная детская библиотека (letopis-muzhestva.rgdb.ru).
Суть: подросток-разведчик партизанского отряда в Керчи.
Хук: «Девяносто против двух тысяч — выжили шестеро, не отступил никто». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает проверяемую карточку каждого из 84 погибших бойцов 6-й роты — документы, родной город, без рейтингов. Источник: «Как сражались и погибали псковские десантники» // Российская газета, 28.02.2025 (rg.ru).
Суть: десантники приняли бой с многократно превосходящим противником; из 90 в живых осталось шестеро.
Хук: «Ему предложили снять крест — он не снял». Механика: M-84 · «Зум подлинника» — приближает фотографию нательного креста и документы — то, ради чего Евгений Родионов не уступил. Источник: История.РФ, биография Е. А. Родионова (history.ru).
Суть: в плену отказался отречься от веры и был казнён.
Хук: «Перевал держали в мороз — и не сошли». Механика: M-48 · «Тумблер тогда/сейчас» — жмёт тумблер: Шипкинский перевал в январе 1878-го и тот же перевал сегодня, с памятником на вершине. Источник: Большая российская энциклопедия, статья «Оборона Шипки 1877» (bigenc.ru).
Суть: отряд защитников перевала выстоял в зимней блокаде.
Хук: «„Работайте, братья" — сказал под стволом и остался собой». Механика: M-22 · «Слово героя» — слушает «Работайте, братья» — последние слова Нурбагандова — и узнаёт, кто их записал и как они разошлись по стране. Источник: «Каким он парнем был» // Российская газета, 10.07.2026 (rg.ru).
Суть: офицер перед расстрелом не отказался от своих слов и своих.
Хук: «Первый вышел в открытый космос — и едва не остался там навсегда». Механика: M-76 · «Ожившая сцена» — смотрит, как оживает кадр выхода в открытый космос: скафандр раздувается, Леонов стравливает давление — сцена идёт за голосом. Источник: «Первый в истории выход человека в открытый космос» // РИА Новости, 18.03.2025 (ria.ru).
Суть: скафандр раздуло, вернуться в шлюз удалось чудом и самообладанием.
Хук: «Рыбацкий траулер против трёх эсминцев — флаг не спустили». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит рядом силуэт рыбацкого траулера «Туман» и трёх немецких эсминцев — и понимает, на что решился экипаж. Источник: «Сторожевой корабль «Туман»» — Флот России (flot.su/public/korabli/tuman).
Суть: в Баренцевом море экипаж принял неравный бой и погиб, не сдав корабль.
Хук: «Школьники, которые не выдали никого — даже под пытками». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает карточки молодогвардейцев: возраст, школа, что делал в подполье — у каждого своя страница. Источник: Музей Победы, электронная выставка «Молодая гвардия» (victorymuseum.ru).
Суть: подпольная организация юных в Краснодоне; выстояли до конца.
Хук: «Завёл отряд в лес — и не вывел». Механика: M-23 · «Правда или миф» — проверяет легенду о Сусанине: что известно из грамоты 1619 года, а что дописали опера и школьные учебники. Источник: «Подвиг Сусанина. Находки историков и государственный миф» // РИА Новости, 30.03.2007 (ria.ru).
Суть: крестьянин увёл врага в гиблое место ценой жизни. Тема с несколькими историями — «сусанинские» подвиги повторялись и в Отечественную войну. (Фигура полулегендарная — факт-чек.)
Хук: «Трое нырнули в смертельную воду, чтобы не взорвался второй реактор». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — спускается в затопленный подвал под реактором: задвижки, фонари, костюмы — по шагам, что сделали трое водолазов. Источник: «Чернобыльские дайверы»: ликвидатор затопленного коридора под реактором рассказал правду о задании // Телеканал «Звезда» (tvzvezda.ru).
Суть: добровольцы спустились в бассейн под реактором, предотвратив новый взрыв. (Сценарий «второго взрыва» — оценка, а не точный факт — факт-чек.)
Хук: «Его выводили биться против сильнейших — он выигрывал и не сдавался». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в концлагере стоит перед выбором: выйти на ринг или отказаться, — потом узнаёт, почему Борзенко выходил и не проигрывал. Источник: «Провёл 80 боёв в Бухенвальде» // Советский спорт (sovsport.ru).
Суть: боксёр в Бухенвальде; о нём написана книга — как бился и как выжил. (Детали — факт-чек.)