Исходник: ~/projects/russian-civilization/pilot-nesdayutsya/calendar-02-fevral.md
Статус: УТВЕРЖДЁН Сергеем 27.08.2026 (28 дней, пересобран по предмет-фильтру). Изменение состава — только через показ и «да». 📖 Книги о русском характере — не в календаре, а на отдельной полке «Книга месяца» (knigi-russkiy-harakter.md; решение Сергея 16.10.2026: «выбираю третий вариант убирай книги на полку»). День = сам факт/подвиг, без привязки к календарной дате (решение Сергея). У каждого дня — хук. Факт-чек двумя источниками и уточнение спорных деталей — отдельным проходом исполнителя; здесь якорная раскладка и хуки на калибровку.
Хук: «Монах вышел на поединок перед битвой — оба бойца не доехали до своих рядов». Механика: M-16 · «Найди деталь» — ищет на картине Авилова «Поединок Пересвета с Челубеем» деталь: доспеха на монахе нет — только схима.
Суть: инок принял бой с ордынским богатырём перед Куликовской битвой. (Фигура полулегендарна — факт-чек.)
Хук: «С топором и тремя гранатами один против отряда — и отряд не ушёл». Механика: M-30 · «Ставка до ответа» — сначала гадает, сколько врагов было против одного ездового с топором, — потом сверяет с наградным листом.
Суть: красноармеец в одиночку уничтожил более двух десятков врагов и удержал груз. (Цифры — по наградному листу, факт-чек.)
Хук: «Шестнадцать месяцев осады — и монастырь не открыл ворот». Механика: M-49 · «Timeline одного места» — переключает Троице-Сергиеву лавру в четырёх датах: до осады, 1609, 1610, сегодня — что выстояло.
Суть: малый гарнизон (монахи и стрельцы) выдержал осаду польско-литовских войск в Смуту.
Хук: «Матросы открыли кингстоны, чтобы корабль не достался врагу». Механика: M-50 · «3D утраченного» — крутит 3D-модель миноносца «Стерегущий» и открывает отсек, где матросы открыли кингстоны.
Суть: в неравном бою у Порт-Артура экипаж не сдал корабль. (Легенда о двух матросах, затопивших судно, оспаривается — факт-чек.)
Хук: «Первый ночной таран — в темноте пошёл на врага лоб в лоб». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — видит ночную трассу полёта Талалихина над Подмосковьем — точку тарана и место, где он приземлился.
Суть: лётчик сбил бомбардировщик тараном ночью и выжил. Герой Советского Союза.
Хук: «83-летний крестьянин повторил Сусанина — вывел врага под огонь». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте путь, которым 83-летний Кузьмин повёл немецкий батальон, — до засады наших.
Суть: старейший Герой Советского Союза; вывел вражеский отряд под пулемётный огонь ценой жизни.
Хук: «Поэт в плену писал стихи и готовил восстание — „Моабитская тетрадь"». Механика: M-84 · «Зум подлинника» — приближает страницы «Моабитской тетради» — крошечный почерк Джалиля, который вынесли из тюрьмы.
Суть: в плену вёл подпольную группу, был казнён; тетрадь стихов стала его словом после смерти.
Хук: «Не поверил „сигналу ракетной атаки" — и спас мир от ядерной войны». Механика: M-01 · «Запустить прошлое» — запускает учебную модель пульта системы «Око»: тревога, «пуск ракет» — и решение, которое принял Петров, не нажав кнопку.
Суть: офицер распознал ложную тревогу и не доложил об «атаке», предотвратив ответный удар.
Хук: «Девять строк дневника — и ни одного слова о себе». Механика: M-83 · «Голос из дневника» — листает девять листков из записной книжки Тани Савичевой — по одной строке, без пересказа, с голосом чтеца.
Суть: девочка записала гибель семьи в блокадном дневнике; сама не пережила эвакуацию.
Хук: «Вызвал огонь на себя — „Вызываю огонь на себя"». Механика: M-22 · «Слово героя» — слышит последние слова Прохоренко по рации — и что о них сказали его командиры.
Суть: офицер в Сирии в окружении навёл удар на свои координаты. Герой России (посмертно).
Хук: «Ледокол против крейсера — бой приняли и флаг не спустили». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит ледокольный пароход «Сибиряков» рядом с тяжёлым крейсером «Адмирал Шеер» — масштаб боя.
Суть: ледокольный пароход принял бой с тяжёлым крейсером и погиб, не сдавшись.
Хук: «Ушла на задание в один день с Зоей — и погибла так же, не выдав». Механика: M-06 · «Почему они рядом?» — кладёт рядом две судьбы — Веру Волошину и Зою Космодемьянскую — и находит, что их связало в один день.
Суть: разведчица казнена в ноябре 1941. (Обстоятельства казни — факт-чек; Герой России 1994.)
Хук: «Последний защитник Бреста — держался больше месяца, и плен его не сломал». Механика: M-77 · «Надпись ↔ судьба» — кликает надпись на стене Брестской крепости и видит, кто мог её написать, — и путь майора Гаврилова до плена и после.
Суть: майор руководил обороной Восточного форта до конца; в плену не пошёл на сговор.
Хук: «Тушили реактор, зная, что идут на смерть — и не ушли». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает ночь 26 апреля 1986-го: час за часом, что делали пожарные первой смены и что в это время знал мир.
Суть: первая смена пожарных в ночь аварии приняла на себя смертельные дозы.
Хук: «Голос блокадного Ленинграда — говорила, когда город молчал от голода». Механика: M-04 · «Звуковой слой эпохи» — включает блокадное радио: метроном, сирена, голос Берггольц — звуковая среда города, который она держала словом.
Суть: её радиоэфиры все 900 дней держали город живым; сама осталась в Ленинграде.
Хук: «Юная подпольщица отравила офицеров и под пытками не выдала никого». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в подполье Оболи выбирает, как действовать в столовой для офицеров, — затем узнаёт, как поступила Зина Портнова.
Суть: разведчица подполья, казнена в 17 лет. Герой Советского Союза.
Хук: «„Это вам за пацанов!" — и граната в руке вместо плена». Механика: M-58 · «Доказательство фотографией очевидца» — видит рядом со словами «Это вам за пацанов!» источник — запись переговоров и указ о награде.
Суть: сбитый в Сирии лётчик принял последний бой и подорвал себя гранатой. Герой России (посмертно).
Хук: «Три с половиной тысячи мальчишек задержали танки у Москвы». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отмечает на карте Ильинский рубеж: где стояли курсанты, где шли танки и сколько дней они выиграли для Москвы.
Суть: курсанты двух училищ встали на Ильинском рубеже. (Цифры потерь — факт-чек.)
Хук: «Двадцать пять против тридцати пяти танков — рубеж удержали». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит 25 бойцов взвода Широнина рядом с колонной из 35 танков — и масштаб боя становится видимым.
Суть: взвод лейтенанта Широнина у Тарановки не пропустил танковую колонну.
Хук: «Крошечный гарнизон отразил эскадру — враг не высадился». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — следит по карте Авачинской губы, где высаживался англо-французский десант и где его опрокинули.
Суть: малый гарнизон отбил высадку англо-французской эскадры в Крымскую войну.
Хук: «Крестьянка собрала отряд и не покорилась оккупантам». Механика: M-23 · «Правда или миф» — проверяет легенду о старостихе Кожиной: что известно из документов 1812 года, а что дорисовали лубки.
Суть: старостиха возглавила партизанский отряд крестьян против наполеоновских войск.
Хук: «В оккупированном Париже спасала людей — и вошла в газовую камеру вместо другой». Механика: M-63 · «О чём табличка молчит» — получает то, о чём табличка молчит: Мать Мария пошла в газовую камеру вместо другой женщины.
Суть: монахиня и поэт спасала преследуемых, погибла в Равенсбрюке. (Деталь «вместо другой» — факт-чек.)
Хук: «Экипаж боролся за лодку, пока она не ушла на дно — и не сдался». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — проходит отсеки «Комсомольца» на схеме: где начался пожар, где боролись и где люди оставались до конца.
Суть: при пожаре в Норвежском море моряки до конца боролись за живучесть корабля.
Хук: «Слепой и парализованный, он написал книгу, на которой выросло поколение». Механика: M-31 · «Слои достоверности» — переключает «книга / документ / воспоминания»: какой Островский в романе, какой в письмах, какой у современников.
Суть: автор «Как закалялась сталь» писал, потеряв зрение и подвижность.
Хук: «Накрыл собой боевую гранату — и спас солдат». Механика: M-58 · «Доказательство фотографией очевидца» — видит слово «накрыл гранату» рядом со снимком наградного документа и рассказом сослуживцев.
Суть: командир батальона связи накрыл неудачно брошенную гранату, погиб. Герой России.
Хук: «Хирург-архиепископ: в ссылках продолжал оперировать и не отрёкся». Механика: M-84 · «Зум подлинника» — приближает рукопись «Очерков гнойной хирургии» — правки на полях, сделанные архиепископом в ссылке.
Суть: хирург и архиепископ, не отказался от веры, оперировал до конца жизни.
Хук: «Казаки выдержали „осадное сидение" против армии — и не сдали крепость». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает «осадное сидение» день за днём — и параллельно, что в те же месяцы происходило в Москве и Стамбуле.
Суть: малый гарнизон казаков выдержал осаду огромного турецкого войска.
Хук: «Партизанка под пытками не выдала товарищей». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в тылу врага выбирает за Лизу Чайкину — уйти или выполнить задание до конца — и видит, как было.
Суть: разведчица и секретарь райкома, казнена. Герой Советского Союза.