Исходник: ~/projects/russian-civilization/pilot-nesdayutsya/calendar-03-mart.md
Статус: УТВЕРЖДЁН Сергеем 31.08.2026 (31 дня). Изменение состава — только через показ и «да». 📖 Книги о русском характере — не в календаре, а на отдельной полке «Книга месяца» (knigi-russkiy-harakter.md; решение Сергея 16.10.2026: «выбираю третий вариант убирай книги на полку»). День = сам факт/подвиг, без привязки к календарной дате (решение Сергея). У каждого дня — хук. Факт-чек двумя источниками и уточнение спорных деталей — отдельным проходом исполнителя; здесь якорная раскладка и хуки на калибровку. Подвиги разносторонние (танк, артиллерия, связь, флот, авиация, медицина, пехота).
Хук: «Ему предлагали отречься — он выбрал костёр». Механика: M-63 · «О чём табличка молчит» — получает то, о чём молчит учебник: Аввакуму годами предлагали отречься и сохранить жизнь.
Суть: глава старообрядцев не отрёкся от веры и был сожжён.
Хук: «Один танк двое суток держал переправу против дивизии». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — видит на карте Расейняя перекрёсток, где один КВ двое суток держал дорогу дивизии.
Суть: тяжёлый КВ-1 в одиночку сдерживал наступление у литовского Расейняя. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Двадцать месяцев осады — и город не открыл ворот». Механика: M-49 · «Timeline одного места» — переключает Смоленскую крепостную стену в четырёх датах: строительство, 1609, 1611, сегодня.
Суть: Смоленск в Смуту выдержал многомесячную осаду польско-литовских войск.
Хук: «Батарея подорвала „Катюши" вместе с собой — секрет не достался». Механика: M-05 · «Судьба объекта» — прослеживает судьбу секретной «Катюши»: завод, Орша, окружение — и почему её не должны были взять.
Суть: в окружении артиллеристы уничтожили установки, чтобы оружие не попало к врагу. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Связист сжал оборванный провод зубами — связь ожила». Механика: M-14 · «Собери предмет» — соединяет оборванный провод полевого телефона — и узнаёт, как связь восстановил Путилов.
Суть: в Сталинграде восстановил линию, зажав провод зубами; погиб.
Хук: «Первый в истории таран — пошёл на врага и не вернулся». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отмечает на карте под Жолквой место первого тарана в истории — и путь Нестерова в тот день.
Суть: автор «мёртвой петли» совершил первый воздушный таран в Первую мировую. (Спор о «первом» — факт-чек.)
Хук: «Морпех подорвал себя гранатой, чтобы не попасть в плен». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — на высоте под Севастополем выбирает за морпеха — и узнаёт, что сделал Иван Сивко.
Суть: в окружении последней гранатой подорвал себя и врагов.
Хук: «Вынесла 123 раненых — и осталась без рук и ног». Механика: M-03 · «Музей до и после» — видит «до и после»: девушка-санинструктор — и письмо, которое она написала жениху после ранения.
Суть: санинструктор спасла десятки бойцов, сама лишилась конечностей, выжила.
Хук: «Из плена бежал на угнанном самолёте — с десятью узниками». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — следит по карте за полётом угнанного «Хейнкеля» с острова Узедом к своим — с десятью узниками на борту.
Суть: лётчик угнал бомбардировщик из концлагеря и вывез десять человек.
Хук: «Первый рейс по льду Ладоги — хлеб для умирающего города». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте первый рейс по льду Ладоги — от Коккорево к Кобоне — под бомбёжкой.
Суть: шофёр повёл первую машину по ледовой Дороге жизни.
Хук: «Его распяли на кресте — он не выдал никого». Механика: M-31 · «Слои достоверности» — переключает «документ / свидетельство / легенда» вокруг гибели Юрия Смирнова — где проверенное, где пересказ.
Суть: гвардии рядовой в плену не выдал товарищей, был казнён. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «Офицер 1812 года переодевался французом и уходил в тыл врага — а в плен не дался». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в тылу французов выбирает за Фигнера маску и путь — и узнаёт, как он уходил из плена.
Суть: штабс-капитан артиллерии, партизан-разведчик, сам проникал в стан врага переодетым; погиб при отходе, не сдавшись. (Обстоятельства гибели — факт-чек.)
Хук: «Две снайпера в окружении последними гранатами подорвали себя вместе с врагом». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает две страницы имени — Ковшова и Поливанова — с их наградными листами и письмами.
Суть: раненые, в плен не сдались — подорвали себя и окруживших врагов. Герои Советского Союза (посмертно).
Хук: «Бросился к горящим бомбам и спас катер — ценой жизни». Механика: M-30 · «Ставка до ответа» — до рассказа делает ставку: что сделает матрос, увидев горящие бомбы на палубе, — потом сверяет.
Суть: моряк сбросил загоревшиеся глубинные бомбы, спас корабль и людей, погиб.
Хук: «Главный пожарный Москвы погиб на пожаре, который тушил». Механика: M-63 · «О чём табличка молчит» — получает то, о чём молчит пресс-релиз: главный пожарный Москвы сам вошёл в горящее здание.
Суть: начальник службы пожаротушения погиб на боевом выезде. Герой России (посмертно).
Хук: «Расчёт погиб, он остался у пулемёта один — и не отступил ни на шаг». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит рядом одного пулемётчика и роту наступающих — масштаб боя Нурадилова.
Суть: пулемётчик в Сталинградской битве уничтожил сотни врагов; раненый, не оставил позицию и погиб. (Цифра — по наградному листу, факт-чек.)
Хук: «Подлодка приняла бой в надводном положении — флаг не спустила». Механика: M-51 · «3D-модель» — крутит 3D-модель подлодки Щ-408 и видит, почему бой в надводном положении был без шансов — и без сдачи.
Суть: на Балтике лодка погибла в неравном бою, не сдавшись.
Хук: «Взорвал пороховой погреб вместе с собой — укрепление не сдал». Механика: M-49 · «Timeline одного места» — переключает Михайловское укрепление в датах: строительство, 1840, после взрыва, памятник сегодня.
Суть: рядовой взорвал погреб с ворвавшимся врагом, не отдав укрепление.
Хук: «Застава держалась одиннадцать суток — и не отступила». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отмечает на карте границы заставу Лопатина и линии атак, которые она держала одиннадцать суток.
Суть: пограничники Владимир-Волынской заставы держали оборону 11 дней.
Хук: «Учили детей под бомбёжками и в голод — и не покинули город». Механика: M-83 · «Голос из дневника» — читает фрагменты дневников блокадных учителей — уроки в бомбоубежище их собственными словами.
Суть: в осаждённом Ленинграде учителя продолжали вести уроки, сами голодая.
Хук: «Шестьдесят восемь десантников против полка — почти никто не вернулся». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницы имени 68 десантников Ольшанского — у каждого фамилия, возраст, родной город.
Суть: морской десант удержал плацдарм в Николаеве; 55 участников — Герои Советского Союза.
Хук: «Матрос закрыл командира собой — первым в Севастополе». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает ленту Крымской войны — что делали в эти месяцы Петербург, Лондон и Париж.
Суть: в Крымскую войну матрос закрыл собой командира, погиб.
Хук: «Один против девятки — сбил девять и не вышел из боя». Механика: M-30 · «Ставка до ответа» — до рассказа делает ставку, сколько самолётов сбил лётчик в одном бою, — потом сверяет: девять.
Суть: в одном бою на Курской дуге сбил девять самолётов, погиб.
Хук: «Радистка вызвала огонь на себя — связь работала до конца». Механика: M-04 · «Звуковой слой эпохи» — слушает звуковую среду радиоточки на передовой — и то, что Стемпковская передала последним.
Суть: обеспечивала связь батальона, погибла. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «Умер у печи от голода, но не съел ни грамма чужого хлеба». Механика: M-63 · «О чём табличка молчит» — получает то, о чём табличка молчит: пекарь умер у печи с хлебом, к которому не прикоснулся.
Суть: пекарь блокадного Ленинграда умер у печи, выпекая хлеб для других.
Хук: «Страна распалась, а он остался на орбите — и не бросил станцию». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает ленту 1991–1992: Крикалёв на орбите — и на земле распадается страна, которая его запустила.
Суть: космонавт провёл на станции «Мир» полгода, пока на Земле менялась страна.
Хук: «Горящий, бросился на танк — и остановил его собой». Механика: M-31 · «Слои достоверности» — переключает «рассказ / документ / наградной лист» о подвиге Паникахи — что подтверждено.
Суть: облитый горючим боец бросился с бутылкой на танк, погиб.
Хук: «Шестнадцатилетний партизан под пытками не выдал никого». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Шуры Чекалина: школа, отряд, документы — и место, где он похоронен.
Суть: комсомолец-разведчик казнён, не выдав товарищей. Герой Советского Союза.
Хук: «Четверо бронебойщиков против тридцати танков — не отступили». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит четырёх бронебойщиков с ПТР рядом с колонной из 30 танков — масштаб того дня.
Суть: четыре бойца у Сталинграда остановили танковую атаку, все — Герои Советского Союза.
Хук: «В десанте на Курилы двое закрыли собой пулемёты — рота пошла вперёд». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте десанта на Шумшу — где рота шла вперёд и где Вилков и Ильичёв закрыли пулемёты.
Суть: в бою за остров Шумшу моряки закрыли амбразуры, ценой жизни подняв роту. Герои Советского Союза (посмертно).
Хук: «Пять месяцев осады — и Псков не открыл ворот Баторию». Механика: M-02 · «Вернуть исчезнувшее» — собирает по документам и рисункам облик Пскова 1581 года — стены, через которые не прошёл Баторий.
Суть: гарнизон и горожане выдержали осаду войск Стефана Батория, не сдав город.