Исходник: ~/projects/russian-civilization/pilot-nesdayutsya/calendar-04-aprel.md
Статус: УТВЕРЖДЁН Сергеем 27.08.2026 (31 день). Изменение состава — только через показ и «да». 📖 Книги о русском характере — не в календаре, а на отдельной полке «Книга месяца» (knigi-russkiy-harakter.md; решение Сергея 16.10.2026: «выбираю третий вариант убирай книги на полку»). День = сам факт/подвиг, без привязки к календарной дате (решение Сергея). У каждого дня — хук. Факт-чек двумя источниками и уточнение спорных деталей — отдельным проходом исполнителя; здесь якорная раскладка и хуки на калибровку. Подвиги разносторонние (вера, космос, авиация, флот, танк, медицина, пехота, подполье, восстание в плену, МЧС, Беслан, Афганистан, Первая мировая, спорт).
Хук: «Умирая от голода в плену, он так и не приказал открыть ворота Москвы». Механика: M-22 · «Слово героя» — читает подлинные слова патриарха Гермогена из грамот 1611 года — призыв, который не смог заглушить голод.
Суть: в польском заточении отказался приказать сдать город и умер от голода.
Хук: «Один донской казак с пикой — против одиннадцати, и одиннадцать не встали». Механика: M-16 · «Найди деталь» — ищет на лубке «Подвиг Кузьмы Крючкова» деталь — сколько всадников на самом деле на картинке.
Суть: первый георгиевский кавалер той войны, в бою поразил одиннадцать противников. (Цифра «11» — по военной печати, факт-чек.)
Хук: «Полетел на корабле с изъяном — чтобы не отправить вместо себя Гагарина». Механика: M-63 · «О чём табличка молчит» — получает то, о чём табличка молчит: Комаров знал о недоработках «Союза-1» и полетел вместо дублёра.
Суть: знал о неисправностях «Союза-1», но не уступил место дублёру; погиб при приземлении. (Версия о выборе — факт-чек.)
Хук: «Офицеры полегли — и сестра милосердия подняла роту в штыки». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в бою под Мокрой Дубровой выбирает за сестру милосердия — и узнаёт, как поступила Римма Иванова.
Суть: после гибели командиров повела бойцов в атаку и погибла; единственная женщина — кавалер военного ордена Святого Георгия.
Хук: «Триста сорок девять дней осады — и город не поднял белый флаг». Механика: M-33 · «Четыре расстояния» — проходит Севастополь на четырёх расстояниях: город и бухта, линия бастионов, Малахов курган, ядро в стене.
Суть: гарнизон и жители выдержали почти год осады в Крымскую войну.
Хук: «Он горел заживо — и посадил самолёт с детьми». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — следит по карте за последним полётом Мамкина — от партизанского аэродрома до посадки с детьми на борту.
Суть: обгоревший лётчик довёл подожжённую машину до посадки и спас воспитанников детдома.
Хук: «Сыграли с оккупантами — и не уступили, зная цену». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает ленту лета 1942-го в Киеве: матчи один за другим — и что происходило вокруг стадиона.
Суть: футболисты оккупированного Киева вышли на матч против команды захватчиков. (Сюжет мифологизирован — ярлык «факт/миф».)
Хук: «Со связкой гранат бросилась под танк — ради раненых». Механика: M-58 · «Доказательство фотографией очевидца» — видит рядом с рассказом о подвиге фотографию наградного листа и памятника на станции Гнаровка.
Суть: санинструктор ценой жизни остановила танк, спасая раненых. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «Один танк в засаде — против целой колонны, и колонна не прошла». Механика: M-51 · «3D-модель» — крутит 3D-модель КВ-1 в засаде под Войсковицами — откуда Колобанов видел колонну.
Суть: экипаж КВ-1 в одном бою подбил более двух десятков машин. (Цифра дискуссионна — факт-чек.)
Хук: «Единственная женщина, пошедшая на воздушный таран». Механика: M-06 · «Почему они рядом?» — кладёт рядом Екатерину Зеленко и Петра Нестерова — первый таран и единственный женский таран.
Суть: лётчица таранила врага и не вернулась из боя. Герой Советского Союза (1990, посмертно).
Хук: «Годами водил разведку под носом у врага — и не выдал никого». Механика: M-84 · «Зум подлинника» — приближает донесения Зорге — шифровки с датами, которые оказались правдой.
Суть: резидент в Токио до конца не предал сеть, казнён. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «Раненый, подорвал себя вместе с окружившими — в плен не дался». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в окружении выбирает за Николая Чепика — и узнаёт, что было на самом деле.
Суть: сапёр в бою подорвал себя и врагов. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «Узник поднял восстание в лагере смерти — и люди вышли на свободу». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте Собибора путь восставших — из лагеря к лесу.
Суть: руководитель восстания в Собиборе, вывел узников из лагеря.
Хук: «Один остался в реакторном отсеке — и заглушил реактор собой». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — открывает реакторный отсек К-219: какие рукоятки Преминин опускал вручную в темноте.
Суть: на АПЛ К-219 вручную остановил аварию реактора ценой жизни. Герой России (1997, посмертно).
Хук: «Первым в истории протаранил танк танком — не свернул». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит рядом лёгкий и тяжёлый танк — и понимает, на что пошёл Комаров, протаранив врага.
Суть: механик-водитель Т-34 пошёл на таран вражеского танка. (Детали и дата — факт-чек.)
Хук: «Девятнадцать лет, и он закрыл собой огонь — корабль жил». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — открывает корабельный отсек, где Цыденжапов перекрыл топливо — каждая деталь объясняет шаг.
Суть: матрос предотвратил взрыв на эсминце, погиб от ожогов. Герой России (посмертно).
Хук: «Железнодорожник стал грозой оккупантов — „дядя Костя"». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отмечает на карте Оршанский узел и эшелоны, которые не дошли до фронта.
Суть: командир партизан-подпольщиков погиб в бою, не сдавшись. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «Под огнём вынес чужую девочку — и стал символом воина-освободителя». Механика: M-03 · «Музей до и после» — видит «до и после»: берлинская улица в апреле 1945-го — и памятник в Трептов-парке.
Суть: в Берлине спас немецкую девочку; его подвиг — прототип памятника в Трептов-парке.
Хук: «Семьдесят три дня город держал оборону — и ушёл по приказу, не сдавшись». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает 73 дня обороны Одессы — и что в эти же дни происходило под Ленинградом и Смоленском.
Суть: гарнизон и жители выдержали осаду, оставив город только по приказу.
Хук: «Мёртвую станцию вернули к жизни — состыковались вслепую». Механика: M-01 · «Запустить прошлое» — запускает схему стыковки к «мёртвой» станции «Салют-7» — вручную, без автоматики, как делали Джанибеков и Савиных.
Суть: Джанибеков и Савиных оживили обесточенную станцию, отказавшись её списать.
Хук: «Накрыл собой гранату в Беслане — и закрыл собой детей». Механика: M-87 · «Пустое место» — видит среди имён освобождённых заложников одну пустую карточку с пояснением: не все имена ещё известны.
Суть: офицер «Вымпела» накрыл гранату телом, спасая заложников. Герой России (посмертно).
Хук: «Первым закрыл пулемёт телом — ещё до Матросова». Механика: M-97 · «Факт или миф?» — решает, кто первым закрыл амбразуру — Панкратов или Матросов, — и получает честный ответ с источником.
Суть: младший политрук закрыл амбразуру под Новгородом. Герой Советского Союза (посмертно). (Первенство подвига оспаривается — факт-чек.)
Хук: «Не побоялся царя и не отрёкся от правды — даже под ножом опричника». Механика: M-22 · «Слово героя» — читает подлинные слова митрополита Филиппа, обращённые к царю, — по житию и летописям.
Суть: обличал опричнину и был задушен, не отрекшись от слова.
Хук: «Первый Герой России — увёл падающий самолёт от села». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — видит на карте траекторию падающего самолёта и как Осканов увёл его от села.
Суть: генерал-майор авиации увёл неисправный МиГ-29 от жилых домов. Первый Герой Российской Федерации (посмертно).
Хук: «Одна у пулемёта до последнего патрона — и не отступила». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Маншук Маметовой: детство, письма, документы — и памятник в Алма-Ате.
Суть: пулемётчица осталась у орудия одна и погибла в бою. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «Крейсер принял бой с целой эскадрой — и флаг не спустил». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит крейсер «Рюрик» рядом с японской эскадрой — сколько кораблей было против одного.
Суть: в неравном бою с японской эскадрой экипаж сражался до конца, корабль погиб, не сдавшись. (Детали боя — факт-чек.)
Хук: «Комбриг партизан не дался врагу живым — в окружении остался собой». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отслеживает по карте рейды бригады Германа — и место последнего боя.
Суть: командир бригады погиб при выходе из окружения, не попав в плен. Герой Советского Союза (посмертно). (Обстоятельства гибели — факт-чек.)
Хук: «Могла бежать — осталась с ранеными и погибла». Механика: M-05 · «Судьба объекта» — прослеживает судьбу Марфо-Мариинской обители: от основания до наших дней.
Суть: великая княгиня отказалась покинуть страну, осталась с обителью и была казнена.
Хук: «Четыре воздушных тарана — и вернулся в небо после каждого». Механика: M-98 · «Карта стойкости» — видит на карте четыре тарана Ковзана — четыре точки, четыре возвращения в небо.
Суть: единственный лётчик, совершивший четыре тарана и оставшийся в живых.
Хук: «Первый пожарный — Герой России: тушил Чернобыль и сгорел». Механика: M-04 · «Звуковой слой эпохи» — слушает звуковую среду ночи 26 апреля — сирены, рация, голоса — и что сделал Максимчук.
Суть: руководил тушением на ЧАЭС, получил смертельную дозу. Первый пожарный — Герой России (посмертно).