Исходник: ~/projects/russian-civilization/pilot-nesdayutsya/calendar-05-may.md
Статус: УТВЕРЖДЁН Сергеем, 27.08.2026 (31 дня). 📖 Книги о русском характере — не в календаре, а на отдельной полке «Книга месяца» (knigi-russkiy-harakter.md; решение Сергея 16.10.2026: «выбираю третий вариант убирай книги на полку»). Правка Сергея 27.08 внесена: Поддубный убран («вёл себя иначе при оккупации») → день 23 заменён на Иканскую сотню (казаки против десятитысячного войска). День = сам факт/подвиг, без привязки к календарной дате (решение Сергея). У каждого дня — хук. Факт-чек двумя источниками и уточнение спорных деталей — отдельным проходом исполнителя; здесь якорная раскладка и хуки на калибровку. В мае шире разброс эпох (XV век, 1787, 1804, 1812, 1854, 1877, 1904, 1910-е) — добрал исторические слои, которых в январе–апреле было мало.
Хук: «Встали на берегу — и не отступили; орда ушла без боя». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — видит на карте реку Угру, позиции войск по обе стороны — и как без боя ушла орда.
Суть: Русь отказалась платить дань и выстояла, не начав битвы — орда отступила.
Хук: «Гренадер один бросился на тридцать — и переломил бой». Механика: M-30 · «Ставка до ответа» — до рассказа ставит, сколько турок могло отступить перед одним гренадером, — потом сверяет.
Суть: в сражении при Кинбурне бросился на толпу врагов и спас ход боя. (Детали — факт-чек.)
Хук: «На предложение сдаться ответил: смерть — не плен». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в окружении выбирает за майора Монтрезора — плен или бой — и узнаёт, как было.
Суть: отряд в сотню бойцов против тысяч персов сражался до конца, не сдавшись. (Детали боя — факт-чек.)
Хук: «Девушка выносила раненых с бастионов — и не ушла из города». Механика: M-05 · «Судьба объекта» — прослеживает медаль Даши Севастопольской — от бастиона до Зимнего дворца.
Суть: первая русская сестра милосердия оставалась в осаждённом Севастополе. (Фигура полулегендарна — факт-чек.)
Хук: «Монахи с пушками отбили эскадру — обитель не сдалась». Механика: M-33 · «Четыре расстояния» — проходит Соловки на четырёх расстояниях: остров, кремль, стена, след английского ядра.
Суть: братия отразила обстрел британской эскадры, не открыв ворот.
Хук: «Учёный прививал себе чуму — чтобы победить её». Механика: M-63 · «О чём табличка молчит» — получает то, о чём табличка молчит: Заболотный ввёл себе вакцину и заразился чумой ради опыта.
Суть: эпидемиолог ставил смертельно опасные опыты на себе ради науки. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Двадцать четыре дня без воды — и крепость не сдалась». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает 24 дня Баязета без воды — день за днём, что происходило за стенами и в мире.
Суть: малый гарнизон выдержал осаду многократно превосходящего врага. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Крестьянин собрал войско и не покорился оккупантам». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте партизанский путь Герасима Курина в Богородском уезде.
Суть: крестьянский отряд воевал с наполеоновскими войсками, не сдавшись.
Хук: «Крепость держалась одиннадцать месяцев — и не сдалась». Механика: M-49 · «Timeline одного места» — переключает Порт-Артур в четырёх датах: 1898, 1904, 1905, сегодня.
Суть: гарнизон месяцами выдерживал осаду японской армии. (Срок обороны — факт-чек.)
Хук: «„Русские не сдаются!" — крикнул и подорвал себя с врагами». Механика: M-58 · «Доказательство фотографией очевидца» — видит рядом со словами «Русские не сдаются!» снимок наградного листа Андрухаева.
Суть: оставшись один, на предложение сдаться ответил этой фразой и погиб. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «Шестнадцать суток в осаждённом танке — и не вышли сдаваться». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — открывает танк экипажа Песенко изнутри: запасы, связь, окна — 16 суток в осаде.
Суть: экипаж держался в подбитом танке, берег последние гранаты, чтобы не попасть в плен.
Хук: «В первый день войны пошёл на таран — и не свернул». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отмечает на карте место первого тарана в первый же день войны.
Суть: 22 июня 1941 года одним из первых таранил врага и выжил. (Первенство — факт-чек.)
Хук: «Один танк прошёл сквозь город, занятый врагом». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте путь одного танка сквозь занятый врагом город.
Суть: экипаж Т-34 прошёл рейдом через занятый Калинин, не сдавшись.
Хук: «Пятьсот дней в осаде — крепость не подняла белый флаг». Механика: M-33 · «Четыре расстояния» — проходит Орешек на четырёх расстояниях: исток Невы, крепость, стена, пулемётная точка.
Суть: малый гарнизон держал Шлиссельбургскую крепость в блокаду. (Число дней — факт-чек.)
Хук: «Семь часов один удерживал высоту — и не отступил». Механика: M-30 · «Ставка до ответа» — ставит, сколько часов один морпех может держать высоту, — потом сверяет: семь (на странице уже работают скролл-сцена M-73 и лента событий M-74).
Суть: в Заполярье один отбивал атаки, удержав позицию. Первый Герой Советского Союза на Северном флоте. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Разведчица ликвидировала палача — и не попалась». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в оккупированном Минске выбирает за подпольщицу — и узнаёт, как поступила Троян.
Суть: участница операции по уничтожению гауляйтера Кубе; выжила. Герой Советского Союза.
Хук: «Из плена бежал — и повёл партизан в чужой стране». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте путь Шукшина: из плена — к партизанам в чужой стране.
Суть: бежал из лагеря, командовал русской партизанской бригадой в Бельгии.
Хук: «Двадцать три дня город сковывал врага — и не сдался». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает 23 дня обороны Могилёва и что в эти дни происходило на всём фронте.
Суть: гарнизон и ополченцы надолго задержали наступление. (Число дней — факт-чек.)
Хук: «Два тарана в одном бою — и вернулся в небо». Механика: M-06 · «Почему они рядом?» — кладёт рядом два тарана в одном бою — и находит, что общего между ними и таранами Нестерова.
Суть: в одном вылете дважды таранил врага и остался жив.
Хук: «Писал симфонию в голодном городе — и не уехал». Механика: M-04 · «Звуковой слой эпохи» — слушает звуковой слой 9 августа 1942 года: Седьмая симфония из репродукторов осаждённого города.
Суть: в осаждённом Ленинграде создал «Ленинградскую» симфонию, оставшись с городом.
Хук: «Десант на Малой земле — плацдарм не отдали». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отмечает на карте Малую землю: место высадки куниковцев и плацдарм, который не отдали.
Суть: командир отряда, высадившегося под Новороссийском и удержавшего плацдарм. (Подробности — факт-чек.)
Хук: «„Русские не сдаются!" — последнее, что услышал враг». Механика: M-22 · «Слово героя» — слышит последние слова Бредова и Ашуркова — и откуда они известны.
Суть: в окружении подорвали себя и пулемёт гранатой; Ашурков чудом выжил. Герои Советского Союза.
Хук: «Сотня казаков трое суток держала оборону против десятитысячного войска — и прорвалась к своим». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает трое суток у Икана — час за часом, как сотня держала оборону.
Суть: уральская сотня есаула Серова под селом Икан вступила в бой с войском Кокандского ханства и не сдалась. (Числа и детали — факт-чек.)
Хук: «Город-арсенал держал оборону — и не открыл ворота». Механика: M-49 · «Timeline одного места» — переключает Тульский кремль в датах: 1552, 1941, 1945, сегодня.
Суть: Тула остановила врага на подступах, оставшись неприступной.
Хук: «В ущелье остался один — и подорвал себя с врагами». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте ущелье в Афганистане — где остался один Кузнецов.
Суть: прикрывая отход группы, последней гранатой подорвал себя и противника. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «Четырнадцатилетний партизан не сдался — взорвал себя». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Марата Казея: семья, отряд, документы, памятник в Минске.
Суть: окружённый подросток-разведчик отстреливался до конца и подорвал себя. Герой Советского Союза.
Хук: «Один пулемёт против двухсот — и не пропустил». Механика: M-30 · «Ставка до ответа» — до рассказа делает ставку, сколько атак может отбить один пулемёт, — потом сверяет.
Суть: раненый, вёл бой с превосходящим противником, не отступив. (Цифра — по наградному листу, факт-чек.)
Хук: «Его сочли погибшим — он выжил и снова бился». Механика: M-03 · «Музей до и после» — видит «до и после»: похоронка — и тот же солдат, вернувшийся в строй.
Суть: подорвал себя с врагами, выжил, бежал из плена и воевал в партизанах. Герой Советского Союза.
Хук: «Бронебойщик один против танков — и не отошёл». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит рядом бронебойщика с ПТР и танки, против которых он стоял.
Суть: в бою подбил несколько танков, погиб, не оставив позицию. (Число — по наградному листу, факт-чек.)
Хук: «Раненый мальчишка с гранатой — против танка». Механика: M-58 · «Доказательство фотографией очевидца» — видит рядом с рассказом о подвиге наградной лист Ивана Фёдорова.
Суть: 14-летний боец в Сталинграде с гранатой бросился под головной танк. (Возраст и детали — факт-чек.)
Хук: «Без патронов не сдался — ушёл непобеждённым». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — оставшись без патронов, выбирает за Куюкова — и видит, как он ушёл непобеждённым.
Суть: раненый, истратив боезапас, не дался в плен; уничтожил десятки врагов. (Цифра — по наградному листу, факт-чек.)