Исходник: ~/projects/russian-civilization/pilot-nesdayutsya/calendar-06-iyun.md
Статус: УТВЕРЖДЁН Сергеем 27.08.2026, 30/30. Состав больше не меняем без нового «да». 📖 Книги о русском характере — не в календаре, а на отдельной полке «Книга месяца» (knigi-russkiy-harakter.md; решение Сергея 16.10.2026: «выбираю третий вариант убирай книги на полку»). День = сам факт/подвиг, без привязки к календарной дате (решение Сергея). У каждого дня — хук. Факт-чек двумя источниками и уточнение спорных деталей — отдельным проходом исполнителя; здесь якорная раскладка и хуки на калибровку. Баланс: не-ВОВ 16 дней (53%), ВОВ 14 (47%) — добор по банку не-ВОВ (просьба Сергея 27.08 «больше не-ВОВ на июнь–декабрь»). Маресьев уже в январе (день 17) — здесь его аналог Сорокин (день 3) и плеяда безногих лётчиков в банке.
Хук: «Из осады вышли с оружием и знамёнами — не сдавшись». Механика: M-02 · «Вернуть исчезнувшее» — восстанавливает по старым планам облик крепости Корелы 1610 года — откуда вышли не сдавшись.
Суть: воевода Иван Пушкин и епископ Сильвестр держали гарнизон, который вышел из осады с оружием, архивом и утварью — почётно, не сдавшись шведам. (Детали — факт-чек.)
Хук: «„Помни, русские не сдаются!" — последние слова роты». Механика: M-22 · «Слово героя» — читает последние слова роты капитана Секерина — по рапортам 1803 года.
Суть: 44 егеря против превосходящего противника сражались до конца, не сдавшись. (Численность и детали боя — факт-чек.)
Хук: «Таран, обмороженные ступни, протезы — и снова в небо». Механика: M-03 · «Музей до и после» — видит «до и после»: обмороженный лётчик в госпитале — и тот же лётчик в небе на протезах.
Суть: сбил врага тараном, шесть суток полз к своим, лишился обеих ступней; вернулся в строй и летал на протезах, сбив 18 самолётов. Герой Советского Союза.
Хук: «Не спустил флаг — ушёл на дно непобеждённым». Механика: M-50 · «3D утраченного» — крутит 3D-модель заградителя «Прут» и видит, где экипаж держался до конца.
Суть: повторил «Варяг»: в неравном бою не спустил Андреевский флаг и затопился; иеромонах Антоний благословлял уходивших. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Пятеро моряков против колонны танков — не отошли». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит рядом пятерых моряков и колонну танков — масштаб боя у Дуванкоя.
Суть: политрук Фильченков с краснофлотцами Цыбулько, Красносельским, Паршиным и Одинцовым гранатами и бутылками остановили танки у Севастополя, погибли, не отступив. Герои Советского Союза (посмертно).
Хук: «Один, восемнадцать ран — и враг отдал ему честь». Механика: M-16 · «Найди деталь» — ищет на гравюре битвы при Лейпциге деталь — одного гренадера среди врагов.
Суть: прикрывая отход, один дрался против наседавших французов, получил 18 штыковых ран, но не сдался; Наполеон поставил его в пример своим войскам.
Хук: «Десантники встали на шоссе — и не пропустили». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отмечает на карте Варшавское шоссе у Юхнова, где десантники Старчака остановили колонну.
Суть: сводный отряд десантников прикрывал отход на Варшавском шоссе, выиграв время для обороны Москвы; в окружении не сдались. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Полковой священник поднял роту в атаку — с крестом впереди». Механика: M-63 · «О чём табличка молчит» — получает то, о чём молчат учебники: полковой священник шёл в атаку впереди роты.
Суть: священник 154-го Дербентского полка под огнём поднимал бойцов в атаку; орден Святого Георгия 4-й степени. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Сто шестьдесят четыре дня на оторванной скале — не сдались». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает 164 дня обороны Ханко — и что происходило в это время на Ленинградском фронте.
Суть: гарнизон военно-морской базы Ханко 164 дня держал полуостров в глубоком тылу противника, отбивая штурмы, и эвакуировался по приказу. (Число дней — факт-чек.)
Хук: «„Не выйду" — и погиб у гроба святого, не сдав города». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в Боровске выбирает за князя Волконского — открыть ворота или нет — и видит, как было.
Суть: «русский спартанец» десять дней отбивал штурмы, после измены отказался выйти и погиб у гроба Пафнутия Чудотворца, не сдавшись. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Командир остался с тонущей лодкой — не покинул её». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — открывает отсеки подлодки К-1 — где командир остался с тонущей лодкой.
Суть: командир дивизиона подводных лодок Северного флота погиб с подлодкой К-23 в бою, не оставив корабль. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «Сорок девять дней без еды и воды — ели ремни и выжили». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает 49 дней дрейфа баржи Т-36 — день за днём, чем жили четверо солдат.
Суть: четверо военнослужащих (Зиганшин, Поплавский, Крючковский, Федотов) после шторма 49 дней дрейфовали в океане, ели варёные ремни и сапоги, пили техническую воду — не сдались и выжили.
Хук: «Разведчик не сдался — последней гранатой взорвал себя с врагами». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Кузьмы Гнидаша — документы, родина, место последнего боя.
Суть: в окружении отстреливался до конца и подорвал себя последней гранатой. Герой Советского Союза (посмертно). (Детали боя — факт-чек.)
Хук: «Не спустила флаг — экипаж сам взорвал корабль». Механика: M-48 · «Тумблер тогда/сейчас» — жмёт тумблер: Чемульпо 1904-го и сегодняшний порт Инчхон — где лежит «Кореец».
Суть: после боя «Варяга» экипаж «Корейца» взорвал свой корабль, чтобы не отдать его врагу; флаг не спустили. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Острова дрались до последнего — гарнизон не сложил оружия». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте Моонзундские острова — где и как дрался гарнизон.
Суть: защитники архипелага держали оборону до конца, отходя только по приказу. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Две трети полка легли — остальные не сдались». Механика: M-16 · «Найди деталь» — ищет на батальной гравюре битвы при Мормане знамя Селенгинского полка.
Суть: в бою при Мормане полк потерял две трети состава, но не отступил и не сдался. (Числа — факт-чек.)
Хук: «Дивизия разбита — он не сдался и поднял партизанский полк». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отслеживает на карте путь Касаева: от разбитой дивизии — к партизанскому полку.
Суть: после окружения и разгрома дивизии не сдался, стал командиром 121-го партизанского полка. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «В плену подняли восстание — и не сдались до конца». Механика: M-87 · «Пустое место» — видит среди имён восставших в Бадабере пустые карточки — не все имена известны до сих пор.
Суть: советские военнопленные в лагере на территории Пакистана захватили арсенал, подняли восстание и погибли, не сдавшись моджахедам. (Детали — факт-чек.)
Хук: «В подбитом танке — до последнего снаряда». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — открывает подбитый танк изнутри — что было у экипажа до последнего снаряда.
Суть: экипаж подбитого КВ №736 в кольце отражал атаки до последнего снаряда, погиб, не сдавшись. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Четырнадцатилетний разведчик не сдался — взорвал себя с врагами». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Вали Котика: школа, отряд, документы, памятник.
Суть: юный партизан-разведчик в бою отстреливался до последнего патрона и подорвал себя гранатой, не сдавшись. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «Заменила командира и пять суток не отошла с рубежа». Механика: M-30 · «Ставка до ответа» — до рассказа ставит, сколько суток можно держать рубеж без командира, — потом сверяет: пять.
Суть: в бою заменила погибшего командира роты, дважды ранена, но пять суток держала рубеж. Герой Советского Союза. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Увели падающий самолёт от домов — собой». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — видит на карте Берлина траекторию падающего самолёта — куда его увели от домов.
Суть: лётчики отвели теряющий высоту самолёт от жилых кварталов, погибли сами.
Хук: «Из блока смерти — броском на вышки, не сдались». Механика: M-87 · «Пустое место» — видит среди имён бежавших из Маутхаузена пустые карточки — о многих ничего не известно.
Суть: узники «блока смерти» забросали вышки и вырвались за колючую проволоку, не смирившись с гибелью. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Тридцать девять против сотен — высоту не отдали». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницы имени 39 бойцов 9-й роты — у каждого фамилия, возраст, город.
Суть: десантники 345-го полка сутки отбивали атаки многократно превосходящих сил на высоте 3234 и не сдали позицию. (Числа — факт-чек.)
Хук: «Шестнадцатилетний партизан не сдался в последнем бою». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Лёни Голикова — и узнаёт, что в его истории проверено документами.
Суть: юный разведчик погиб в неравном бою, не сдавшись. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «„Шеин мне не в образец!" — и восемь недель осады выдержал». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает восемь недель осады Белой — что происходило в это время под Смоленском.
Суть: воевода Фёдор Волконский отказался сдаваться, отбил все штурмы за 8 недель осады, и король отступил. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Без руки сел в кабину — и вернулся в строй». Механика: M-03 · «Музей до и после» — видит «до и после»: лётчик до ранения — и он же в кабине, без руки, вернувшийся в строй.
Суть: потерял руку, но вернулся в боевую авиацию и летал с протезом. Герой Советского Союза. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Добровольно — в барокамеру и на центрифугу, ради спасения других». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — заходит в барокамеру и на центрифугу — каждый прибор объясняет, что проверяли испытатели собой.
Суть: срочники-добровольцы рисковали жизнью, испытывая системы спасения на пределе человеческих возможностей. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Брат Зои — танкист, не свернул в последнем бою». Механика: M-06 · «Почему они рядом?» — ставит рядом Зою и её брата Александра — две судьбы одной семьи.
Суть: брат Зои Космодемьянской погиб в танковом бою под Кёнигсбергом, не отступив. Герой Советского Союза (посмертно).
Хук: «Два десятка пограничников против сотен — не сдались». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отмечает на карте 12-ю заставу и направления атаки — как двадцать пограничников держали сотни.
Суть: горстка пограничников одиннадцать часов держала бой против многократно превосходящих боевиков, не сдавшись. (Номер заставы и числа — факт-чек.)