Исходник: ~/projects/russian-civilization/pilot-nesdayutsya/calendar-07-iyul.md
Статус: УТВЕРЖДЁН Сергеем 27.08.2026, 31/31, хуки 31/31. 📖 Книги о русском характере — не в календаре, а на отдельной полке «Книга месяца» (knigi-russkiy-harakter.md; решение Сергея 16.10.2026: «выбираю третий вариант убирай книги на полку»). День = сам факт/подвиг, без привязки к календарной дате (решение Сергея). У каждого дня — хук. Факт-чек двумя источниками и уточнение спорных деталей — отдельным проходом исполнителя; здесь якорная раскладка и хуки на калибровку. Баланс: не-ВОВ 18 дней (58%), ВОВ 13 (42%) — добор не-ВОВ по просьбе Сергея 27.08 «больше не-ВОВ на июнь–декабрь». Замены 27.08: 7 → Врангель, 9 → Карбышев, 18 → Смоленск-Шеин, 23 → Северная Земля; сняты Раевский, Кошка, Королёва, Вавилов (герои, но не «не сдаюсь»). Остальные полярники — в август.
Хук: «„Мы русские, с нами Бог!" — и армия прошла по Чёртову мосту, не сдавшись». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте путь армии Суворова через Сен-Готард и Чёртов мост — точка за точкой.
Суть: отступая сквозь горы, армия Суворова шла по карнизам и мостам под огнём — Чёртов мост, снег, окружение — и вышла, не сдавшись и не потеряв знамён. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Отрезанный от своих, на клочке Волги — держался сорок дней». Механика: M-18 · «Масштаб» — видит «остров Людникова» в масштабе: клочок берега у завода «Баррикады» рядом с целым Сталинградом.
Суть: 138-я дивизия полковника Людникова на узком участке у Волги была отрезана от своих, но не сдалась и держала берег. (Числа — факт-чек.)
Хук: «„Умирать, но не сдаваться!" — новобранцы в каре отбили кавалерию». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в каре под Красным выбирает за новобранцев Неверовского — бежать или стоять — и видит, как было.
Суть: 27-я дивизия Неверовского под Красным отбивала атаки кавалерии Мюрата, не сдалась и вышла к Смоленску. (Детали — факт-чек.)
Хук: «На оторванной скале за полярным кругом — дрались всю войну». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает всю войну на Рыбачьем и Среднем — и что в те же годы происходило на остальном фронте.
Суть: гарнизон полуостровов в Заполярье держал оборону от первого до последнего дня войны, не отступив. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Адмирал не снял эполеты под огнём — и погиб на бастионе». Механика: M-63 · «О чём табличка молчит» — получает то, о чём табличка молчит: Нахимов не снимал эполет под огнём — и почему.
Суть: душа обороны Севастополя ходил по бастионам в адмиральских эполетах и был смертельно ранен на Малаховом кургане. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Без воды, в темноте и газе — сто семьдесят дней под землёй не сдались». Механика: M-83 · «Голос из дневника» — читает строки подлинного дневника из Аджимушкайских каменоломен — голос подземного гарнизона.
Суть: гарнизон каменоломен держался в подземельях без воды и света, не выйдя с белым флагом. (Числа — факт-чек.)
Хук: «Пять лет корабли не могли пробиться — колония не снялась и не сдалась, дождалась ледореза». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — следит по карте за кораблями, которые пять лет не могли пробиться к острову Врангеля.
Суть: пять лет ни одно судно не могло пробиться сквозь льды Чукотского моря; колония без смены, угля и патронов выжила охотой и плавником, не оставив станцию, и дождалась ледореза «Фёдор Литке» летом 1934. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Клочок берега, где не осталось живого места, — но его не отдали». Механика: M-03 · «Музей до и после» — переключает «до» и «после»: берег Невы в 1941-м — и земля Невского пятачка, где не осталось живого места.
Суть: крошечный плацдарм на Неве держали ценой огромных потерь — и не сдали, пока блокада не была прорвана. (Детали — факт-чек.)
Хук: «В плену ледяной водой на морозе — не вырвали ни одного „да"». Механика: M-31 · «Слои достоверности» — переключает «документ / свидетельство / легенда» о последних днях Карбышева — что подтверждено.
Суть: генерал-лейтенант инженерных войск в плену отказался от сотрудничества с врагом и погиб в концлагере Маутхаузен, обливаемый водой на морозе. (Детали — факт-чек.)
Хук: «„Огненная земля" — тридцать шесть дней на пятачке под огнём». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает 36 дней «Огненной земли» — день за днём, и что в эти дни было на Таманском полуострове.
Суть: десант на Эльтигене держал плацдарм под непрерывным огнём, не сложив оружия, и прорвался к своим. (Числа — факт-чек.)
Хук: «„Отстаивайте же Севастополь!" — последние слова адмирала». Механика: M-22 · «Слово героя» — читает последние слова адмирала Корнилова — по запискам очевидцев.
Суть: первый руководитель обороны, раненный на Малаховом кургане, перед смертью оставил гарнизону приказ не отступать. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Двести пятьдесят дней штурмов — город не сдался». Механика: M-49 · «Timeline одного места» — переключает Севастополь в датах: 1941, 1942, 1944, сегодня.
Суть: вторая оборона Севастополя: гарнизон и моряки держали город, отходя только по приказу. (Числа — факт-чек.)
Хук: «Солдаты звали его отцом — крепость держалась, пока он был жив». Механика: M-62 · «Подписанный рассказчик» — слушает рассказ о генерале Кондратенко от имени солдата крепости — с именем рассказчика и источником.
Суть: генерал, организовавший оборону крепости, погиб на передовой, не дожив до сдачи. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Раненый командующий армией застрелился, чтобы не сдаться». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отмечает на карте Вяземский котёл и попытки армии Ефремова выйти из окружения.
Суть: командующий 33-й армией, раненный, застрелился, чтобы не попасть в плен. Герой Российской Федерации (посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «Не спустил флаг — ушёл на дно непобеждённым». Механика: M-50 · «3D утраченного» — крутит 3D-модель крейсера «Дмитрий Донской» — что осталось на дне у Дажелета.
Суть: в Цусимском бою экипаж отбивался до конца и ночью затопил корабль, не отдав его врагу. (Детали — факт-чек.)
Хук: «После ампутации обеих ног снова сел в истребитель». Механика: M-03 · «Музей до и после» — переключает «до» и «после»: лётчик до ампутации — и тот же лётчик в кабине истребителя.
Суть: после ампутации обеих ног вернулся в боевую авиацию и летал с протезами. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Отказался сдаться — и один против двух крейсеров пошёл на дно». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит броненосец «Адмирал Ушаков» рядом с двумя японскими крейсерами — масштаб последнего боя.
Суть: отставший от эскадры, отказался сдаться и принял бой с двумя крейсерами противника. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Двадцать месяцев осады — город не открыл ворот». Механика: M-49 · «Timeline одного места» — переключает Смоленскую стену в датах: 1609, 1611, после, сегодня — что выстояло.
Суть: воевода Михаил Шеин держал Смоленск против войск короля Сигизмунда почти два года; гарнизон не сдал город, пока сопротивление не исчерпалось. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Не отдал корабль — экипаж затопил его у Сахалина». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте последний поход «Новика» — от Порт-Артура до Корсаковского поста.
Суть: прорвавшись после боя, принял неравный бой у Корсаковского поста и был затоплен экипажем. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Кавалерия два месяца рейдила по тылам врага — и не сдалась». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отслеживает рейд кавалеристов Доватора по тылам врага — по точкам, без пропусков.
Суть: кавалерийский корпус рейдом по тылам сковывал врага под Москвой; командир погиб, не отступив. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Пятьдесят сражений, полный бант Георгия — не сдался ни разу». Механика: M-09 · «Лупа на деталь» — рассматривает под лупой полный Георгиевский бант Кочубея — четыре креста, четыре боя.
Суть: полный георгиевский кавалер, герой Первой мировой; Гражданская — с осторожностью, тема заряжена. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Обвязал себя гранатами и шагнул в толпу врагов — товарищи вырвались». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в окружении на Малой земле выбирает за Корницкого — и узнаёт, как товарищи вырвались.
Суть: командир отделения десанта Куникова взорвал себя в гуще врагов, чтобы товарищи вышли из окружения. Герой Советского Союза (посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «Четверо одни против Арктики два года — и стёрли последнее белое пятно с карты». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отмечает на карте маршруты четвёрки Ушакова по Северной Земле — как исчезало последнее белое пятно.
Суть: Ушаков, Урванцев, радист Ходов и охотник Журавлёв два года в полном отрыве от мира (связь — только морзянка) прошли на собаках около 7000 км и нанесли на карту весь архипелаг Северная Земля. (Детали — факт-чек.)
Хук: «В окружении сражались трофейным оружием — и не сдались». Механика: M-63 · «О чём табличка молчит» — получает то, о чём молчит учебник: в окружении под Новороссийском дрались трофейным оружием.
Суть: полк держал плацдарм под Новороссийском, в окружении сражался трофейным оружием и не сложил его. Герой Советского Союза. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Отстреливался до последнего патрона — и последней гранатой подорвал себя с врагами». Механика: M-58 · «Доказательство фотографией очевидца» — видит рядом с рассказом о подвиге Анфиногенова наградной лист и слова сослуживцев.
Суть: в засаде прикрывал отход разведгруппы до последнего патрона и подорвал себя с врагами. Герой Советского Союза (посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «Один подбитый КВ против колонны — отстреливался до последнего снаряда». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — открывает подбитый КВ Коновалова изнутри — снаряды, прицел, люк — до последнего выстрела.
Суть: экипаж подбитого КВ в одиночку вёл бой против колонны, отстреливался до конца и пробился к своим. (Числа — факт-чек.)
Хук: «Когда кончились патроны — подрывали себя гранатами, в плен не сдался никто». Механика: M-87 · «Пустое место» — видит среди имён роты спецназа пустую карточку с пояснением — не все обстоятельства известны.
Суть: рота в засаде в Мараварском ущелье сражалась до конца; когда кончились патроны, бойцы подрывали себя гранатами. (Числа — факт-чек.)
Хук: «Две недели орда била в ворота — город не сдался». Механика: M-02 · «Вернуть исчезнувшее» — собирает по летописям облик Торжка 1238 года — стены, которые две недели держали орду.
Суть: небольшой город встретил орду и держался две недели, не открыв ворот. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Восемь раз город переходил из рук в руки — но не сдался». Механика: M-49 · «Timeline одного места» — переключает Малоярославец восемь раз — город, переходивший из рук в руки, — и сегодня.
Суть: генерал, не отступивший в самом ожесточённом бою кампании, после которого французы повернули вспять. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Командовал курганом, пока ядро не снесло его, — не покинул пост». Механика: M-33 · «Четыре расстояния» — проходит Малахов курган на четырёх расстояниях: Севастополь, курган, батарея, место гибели Истомина.
Суть: командующий обороной Малахова кургана погиб на посту, не покинув его до конца. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Вызвал огонь на себя — и спас разведгруппы». Механика: M-22 · «Слово героя» — слышит последние слова Румянцева по рации — и как они спасли разведгруппы.
Суть: капитан вызвал огонь противника на себя, дав разведгруппам развернуться. Герой Российской Федерации (посмертно). (Детали — факт-чек.)