Исходник: ~/projects/russian-civilization/pilot-nesdayutsya/calendar-09-sentyabr.md
Статус: УТВЕРЖДЁН Сергеем 31.08.2026 (31 день). Изменение состава — только через показ и «да». 📖 Книги о русском характере — не в календаре, а на отдельной полке «Книга месяца» (knigi-russkiy-harakter.md; решение Сергея 16.10.2026: «выбираю третий вариант убирай книги на полку»). 31 день закрыты: 22 полных + 8 добором из порталов (дни 11, 22, 25–30). Все 8 — кандидаты, «факт-чек» по наградному листу перед вёрсткой. День = сам факт/подвиг, без привязки к календарной дате (решение Сергея 27.08). Баланс после добора: ВОВ 20, не-ВОВ 7, СВО 3 (доля ВОВ 67 % — см. скилл, норма). СВО — живые и посмертные герои с подтверждённым подвигом (Герой РФ / указ / публикация Минобороны-РВИО): «посмертный» больше НЕ критерий (решение Сергея 27.08). Сняты по слову Сергея 27.08: Раевский, Кошка (вернул ошибочно, уже сняты в июле), Очкин, Киселёв — герои, но не «выбор не сдаться» (храбрость / спасение / дубль побега). Помеченные «факт-чек» — детали сверяет исполнитель по «Памяти народа» / «Подвигу народа» / warheroes.ru перед версткой.
Хук: «В окружении — последней гранатой подорвал себя и окруживших врагов». Механика: M-58 · «Доказательство фотографией очевидца» — видит рядом с рассказом о подвиге Гаджимагомедова указ о награде и слова сослуживцев.
Суть: командир роты десантников, тяжело раненный, отстреливался до последнего патрона и подорвал последней гранатой себя с противником, не сдавшись в плен. Первый Герой России в СВО (указ 3.03.2022, посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «Вышел вперёд и вызвал огонь на себя, чтобы спасти раненых». Механика: M-22 · «Слово героя» — слышит последние переговоры Хугаева — и как его решение спасло раненых.
Суть: группа попала в засаду; сержант оказал помощь раненым, дал команду на отход, а сам вышел вперёд и вызвал огонь на себя. Герой России (посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «Прикрыл собой товарища от дрона — и до конца командовал боем». Механика: M-58 · «Доказательство фотографией очевидца» — видит рядом с рассказом о Купове указ о награде и снимки с места.
Суть: командир разведгруппы при отходе прикрыл собой бойца от удара дрона, получил смертельное ранение, но продолжал руководить. Герой России (посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «Малый отряд перевал не отдал — „шипкинское сидение"». Механика: M-33 · «Четыре расстояния» — проходит Шипку на четырёх расстояниях: Балканы, перевал, позиция, окоп.
Суть: русско-болгарский гарнизон держал Шипкинский перевал месяцами, отбивая штурмы и пережив ледяную зиму, не оставив позиции. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Шли в барокамеру и на центрифугу — собой проверяя, как спасти лётчика». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — заходит в барокамеру и на центрифугу — каждый прибор объясняет, что испытатель проверял собой.
Суть: добровольцы-срочники рисковали жизнью на пределе организма, испытывая средства спасения лётчиков и космонавтов, — не сдались «запредельной» нагрузке. (Имена — факт-чек.)
Хук: «Каторжане не сдались японцам — воевали до конца». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отмечает на карте Сахалина места боёв партизанских отрядов 1905 года.
Суть: в Русско-японскую отряды из ссыльнокаторжных и поселенцев обороняли остров, не сложив оружия. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Малый гарнизон отбил осаду огромного войска — не сдался». Механика: M-02 · «Вернуть исчезнувшее» — восстанавливает по чертежам крепость Опочку 1517 года — стены, которые устояли.
Суть: небольшая псковская крепость выдержала осаду превосходящего войска и не открыла ворот. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Не спустила флаг против целой германской эскадры». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит канонерскую лодку «Сивуч» рядом с германской эскадрой — масштаб боя.
Суть: канонерка в одиночку приняла бой с превосходящей эскадрой и погибла с поднятым Андреевским флагом, не сдавшись. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Спецназовец погиб, спасая заложников, — не отступил». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Дмитрия Разумовского — служба, документы, Беслан.
Суть: офицер «Вымпела» шёл спасать детей и погиб в бою, не отступив. Герой России (посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «Гранатомётчик не сдался в горах — подорвал себя и врагов». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте горный маршрут, где Игольченко остался прикрывать товарищей.
Суть: в окружении не сдался и подорвал себя гранатой вместе с противником. Герой Советского Союза (посмертно). (Числа — факт-чек.)
Хук: «Снаряды кончились — остался один прикрывать отход раненых и с гранатой на танк». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в Сталинграде выбирает за Хвастанцева — уйти или прикрыть отход раненых — и видит, как было.
Суть: при обороне Сталинграда (август 1942), когда расчёт погиб, эвакуировал раненых, сам остался прикрывать отход; из ПТР подбил танк, с гранатой бросился на второй, погиб под гусеницами. Герой Советского Союза (посмертно, 2.12.1942). (Детали — факт-чек.) Запас: Тимофей Подгорный, Николай Крылов, Владимир Николаев — «один у орудия».
Хук: «Закрыл собой амбразуру — рота поднялась». Механика: M-58 · «Доказательство фотографией очевидца» — видит рядом с рассказом о подвиге Прокатова наградной лист.
Суть: в атаке закрыл собой амбразуру дзота, дав роте выполнить задачу. Герой Советского Союза (посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «Направил горящий бомбардировщик на врага». Механика: M-98 · «Карта стойкости» — видит на карте точки всех огненных таранов музея — и среди них таран Францева.
Суть: подбитый самолёт экипаж направил на скопление врага, не покинув машину. Герой Советского Союза (посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «Не покинула горящий самолёт — довела до цели». Механика: M-04 · «Звуковой слой эпохи» — слушает звуковой слой ночного вылета «ночных ведьм»: мотор, ветер, тишина у цели.
Суть: штурман ночного бомбардировщика не выпрыгнула из горящей машины, продолжив боевую задачу. Герой Советского Союза (посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «Подпольщица не выдала никого — и погибла». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Клавдии Назаровой — подполье Острова, документы.
Суть: руководила подпольем в оккупированном Острове, в гестапо не выдала товарищей. Герой Советского Союза (посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «В плену не выдала раненых — приняла смерть». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Татьяны Барамзиной — снайпер, санитар, документы.
Суть: снайпер-связистка, защищая раненых, попала в плен и не выдала никого. Герой Советского Союза (посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «Подорвала себя гранатой, но не оставила раненых врагу». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в окружении выбирает за Качуевскую — и узнаёт, как она поступила с ранеными.
Суть: санинструктор, прикрывая раненых, в окружении подорвала себя гранатой. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Одиннадцатилетний скрипач перед расстрелом крикнул: „Мстить!"». Механика: M-22 · «Слово героя» — слышит последнее слово Муси Пинкензона перед расстрелом — по свидетельствам очевидцев.
Суть: юный скрипач, поставленный к расстрелу, заиграл и крикнул призыв — не сдался страху. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Вдвоём закрыли амбразуру — батальон поднялся». Механика: M-06 · «Почему они рядом?» — кладёт рядом Гутченко и Покальчука — двоих, закрывших одну амбразуру.
Суть: в одном бою, когда пулемёт не давал подняться, оба закрыли собой амбразуру. Герои Советского Союза (посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «Ледокол принял бой с крейсером — и не спустил флаг». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит ледокол «Дежнёв» рядом с крейсером «Адмирал Шеер» — масштаб боя.
Суть: безоружный ледокольный пароход вступил в неравный бой с тяжёлым крейсером, не сдавшись. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Эсминец в одиночку не сдался превосходящему врагу». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте поход эсминца «Гремящий» и бой, где он не сдался.
Суть: корабль выдержал тяжёлые бои на Севере, не спустив флага. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Завёл отступающий немецкий полк в торфяное болото — враг бросил 18 орудий». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте путь, которым колхозник завёл немецкий полк в торфяное болото.
Суть: крестьянин села Вязноватовка, выучив немецкий в плену ПМВ, вошёл в доверие к офицерам и увёл колонну в болото «Поповский Особняк»; немцы бросили 18 орудий (в т.ч. две 205-мм) и ~30 машин. ВЫЖИЛ (сумел бежать при налёте авиации). Не ГСС. (Факт-чек. Внимание: тип «ценой жизни» не совпадает — выживший «сусанинец», свежий ракурс.)
Хук: «Юный подпольщик не выдал товарищей в застенках». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Вити Коробкова — подполье Феодосии, документы.
Суть: четырнадцатилетний разведчик подполья не выдал никого и погиб. (Детали — факт-чек.)
Хук: «Горел в танке, выжил — и снова сел за рычаги». Механика: M-03 · «Музей до и после» — переключает «до» и «после»: горящий танк — и тот же танкист снова за рычагами.
Суть: танкист горел в подбитых машинах, но не сдался телу и вернулся в строй. Герой Советского Союза. (Числа — факт-чек.)
Хук: «Гестапо пытало его две недели — не выдал ни одного подпольщика». Механика: M-63 · «О чём табличка молчит» — получает то, о чём молчит табличка: две недели пыток — и ни одного имени.
Суть: разведчик минского подполья, схвачен в феврале 1943, под нечеловеческими пытками не выдал ни одного имени, расстрелян. Герой Советского Союза (посмертно, 1965). (Детали — факт-чек.) Запас: Татьяна Мариненко, «Василёк».
Хук: «В первый же день войны направил горящий штурмовик на врага». Механика: M-31 · «Слои достоверности» — переключает «документ / рассказ / реконструкция» об огненном таране Чиркина 22 июня.
Суть: старший лейтенант 62-го штурмового авиаполка, 22.06.1941, направил подбитый самолёт на вражескую колонну, не покинув машину. (Звание ГСС — уточнить факт-чеком.) Запас: Олег Матвеев (1945), Михаил Ююкин (1939, Халхин-Гол — первый в истории).
Хук: «Выносила раненых под огнём — не оставила их до последнего». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Марии Боровиченко — санинструктор, документы.
Суть: санинструктор, вынесла с поля боя десятки раненых, погибла, не оставив раненых. Герой Советского Союза (посмертно). (Детали — факт-чек.)
Хук: «Когда враг подошёл вплотную — вызвал огонь артиллерии на себя». Механика: M-04 · «Звуковой слой эпохи» — слушает звуковую среду радиостанции на плацдарме — и последнюю передачу Тимонова.
Суть: радист-корректировщик 118-го артполка, при форсировании Днепра (15.10.1943) вызвал огонь на себя, спас плацдарм. Герой Советского Союза (30.10.1943). (Детали — факт-чек.) Запас: Михаил Пилипенко (Киев, 1943).
Хук: «Сам лёг за пулемёт, отбил контратаку — и поднял полк в атаку». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — в бою выбирает за командира полка — и видит, как Киреев сам лёг за пулемёт.
Суть: командир полка в критический момент боя под Рудней навёл порядок, лично за пулемётом отбил контратаку, затем поднял бойцов в атаку; взяли высоты, а он пал смертью храбрых. Герой Советского Союза. (Детали — факт-чек.)
Хук: «14-летняя разведчица под пытками не выдала никого». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Лары Михеенко — школа, отряд, документы.
Суть: партизанка-разведчица, схвачена, под пытками не выдала отряд, расстреляна. Орден Отечественной войны I степени (посмертно) — НЕ ГСС: все пионеры-герои со Звездой Героя уже заняты в январе–августе. (Факт-чек.) Запас: Шура Кобер и Витя Хоменко (Николаев).