Исходник: ~/projects/russian-civilization/pilot-nesdayutsya/calendar-10-oktyabr.md
Статус: УТВЕРЖДЁН Сергеем 31.08.2026 (30/30). Изменение состава — только через показ и «да». 📖 Книги о русском характере — не в календаре, а на отдельной полке «Книга месяца» (knigi-russkiy-harakter.md; решение Сергея 16.10.2026: «выбираю третий вариант убирай книги на полку»). 19 дней собраны и сверены по источникам; 11 дней (20–30) — добор кандидатами из дневника и резерва сентября, с пометкой «факт-чек по наградному листу перед вёрсткой» (кандидаты, не финал). День = сам факт/подвиг, без привязки к календарной дате (решение Сергея 27.08). Баланс: ВОВ 15 (50 %), не-ВОВ 10 (33 %), СВО 3, Афган 2. ВОВ на верхней границе целевого коридора 45–50 % — банк не-ВОВ исчерпан, закрыл тем, что было (слово Сергея 28.08). Замены по слову Сергея 28.08 (сняты Неклюдов, Скобелев, Ерёменко «Комбат» — наступательный героизм, не «выбор не сдаться»): 5 → Карягин (1805), 6 → оборона Самарканда (1868), 15 → Василий Халев (танкист, 1944). 28.08 Сергей снял ещё 17/21/28 («стойкость под огнём, нет личного выбора сдаться/нет»): 17 → Виктор Усов (погранзастава, 1941), 21 → Николай Шорников (Афган, 1980), 28 → Анатолий Шагалов (спас знамя, 1944). Помеченные «факт-чек» — детали сверяет исполнитель по «Памяти народа» / «Подвигу народа» / warheroes.ru / kremlin.ru перед версткой.
Хук: «Полторы тысячи против пятидесяти — крепость держалась 47 дней и не открыла ворот». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает 47 дней обороны Шуши — день за днём, и что в эти дни происходило на войне.
Суть: гарнизон Шуши (42-й егерский полк, ~1300–2000 чел.) 47 дней отбивал осаду армии Аббас-Мирзы (40–60 тыс.), без провианта и снарядов; Реут скрыл приказ об отступлении и объявил «победить или умереть». Снята осада лишь после Шамхорской битвы. (Факт-чек.)
Хук: «„Вы стоите? Я один пойду!" — со знаменем повёл дрогнувший полк и не вернулся». Механика: M-16 · «Найди деталь» — ищет на картине Бородинского сражения деталь — знамя, с которым шёл Тучков.
Суть: генерал, когда Ревельский полк дрогнул, схватил знамя и повёл бойцов в атаку; смертельно ранен картечью в грудь. Его вдова Маргарита Тучкова основала на поле Спасо-Бородинский монастырь. (Факт-чек.)
Хук: «Ему на поле ампутировали руку — он приказал петь, а гвардия не отступила». Механика: M-22 · «Слово героя» — читает слова Остерман-Толстого после ампутации — по воспоминаниям очевидцев.
Суть: в Заграничном походе гвардейский отряд Остермана-Толстого сдержал превосходящий корпус Вандама; генералу ядром перебило руку, её ампутировали прямо в бою. Гвардия устояла — назавтра Вандам сдался в плен. (Факт-чек.)
Хук: «Под ружьями и за золото не показал врагу дорогу — и спас город». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте путь, которым Силаев отказался вести французов.
Суть: крестьянин Смоленской губернии, схваченный проводником, убедил отряд французов (до 3 тыс.), что дороги непроходимы, — и спас город Белый; по одной из версий расстрелян. (Факт-чек.)
Хук: «Маленький отряд три недели держался против целой армии — и прорвался, не сдавшись». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отмечает на карте путь отряда Карягина — три недели против армии и прорыв.
Суть: отряд Карягина (несколько сот егерей, 2 орудия) в горах Карабаха отбивал атаки многократно превосходящей персидской армии Аббас-Мирзы и, когда патроны и провиант кончились, ночным прорывом вышел из окружения, сохранив знамя. (Факт-чек.)
Хук: «Семьсот русских против двадцати пяти тысяч — цитадель не сдали». Механика: M-49 · «Timeline одного места» — переключает Самаркандскую цитадель в датах: 1868, после осады, сегодня.
Суть: при восстании бухарцев русский гарнизон Самарканда (около 700 солдат и офицеров) во главе с майором Штемпелем восемь дней отбивал штурмы 25-тысячного ополчения и удержал цитадель до подхода отряда Кауфмана. (Факт-чек.)
Хук: «„Стой, ребята! Дивизия идёт!" — и отступивших поднял в контратаку». Механика: M-15 · «Развилка судьбы» — на Малаховом кургане выбирает за Хрулёва — и видит, как он поднял отступавших.
Суть: 18 июня 1855 при штурме Малахова кургана генерал остановил отходивших, организовал контратаку и отбил батарею Жерве — штурм союзников провалился. (Факт-чек.)
Хук: «В плену ему изрезали язык — он не выдал военную тайну». Механика: M-63 · «О чём табличка молчит» — получает то, о чём табличка молчит: в плену у Макухи изрезали язык — тайну он сохранил.
Суть: телефонист 148-го пехотного полка, пленён в марте 1915, под пытками не выдал военной тайны; после освобождения — все четыре степени Георгиевского креста. (Факт-чек.)
Хук: «Зарыл знамя, чтобы не отдать врагу, и 12 дней шёл к своим через леса». Механика: M-05 · «Судьба объекта» — прослеживает судьбу зарытого знамени — 12 дней пути к своим и после.
Суть: при разгроме у Млынка зарыл полковое знамя, отказался сдаваться в плен и с группой офицеров двенадцать суток пробирался в Гродно, чтобы вернуть полку знамя. (Факт-чек.)
Хук: «274 дня на льдине, что таяла под ногами, — и не сдались океану». Механика: M-83 · «Голос из дневника» — читает строки дневника Папанина со льдины — 274 дня, голос самой станции.
Суть: четвёрка папанинцев (Папанин, Ширшов, Фёдоров, Кренкель) 274 дня вела науку на дрейфующей льдине, пока та не растаяла до обломка 300×200 м; сняты ледоколами у берегов Гренландии. Все — Герои Советского Союза. (Факт-чек.)
Хук: «Первый Герой Советского Союза Афганской войны — граната вместо плена». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Александра Мироненко — документы, первая Звезда Героя Афганской войны.
Суть: гвардии старший сержант ВДВ, в окружении 29.02.1980, дважды ранен, отстреливался до последнего патрона и подорвал гранатой себя с врагами. ГСС посмертно (28.04.1980), навечно в списках дивизии. (Факт-чек.)
Хук: «Оставшись один, последней гранатой подорвал себя и троих врагов». Механика: M-58 · «Доказательство фотографией очевидца» — видит рядом с рассказом о подвиге Суфиярова указ о награде.
Суть: командир взвода полка «Башкортостан», 12.04.2024 несколько часов держал позицию, в окружении не сдался и подорвал гранатой себя с противником. Герой России посмертно (указ, октябрь 2024). (Факт-чек.)
Хук: «Горящий танк не оставили: потушили, вернулись в бой и сожгли четыре из пяти». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — открывает танк экипажа Исламова изнутри — что потушили и как вернулись в бой.
Суть: командир экипажа Т-72Б1, 7.03.2022 танк подожгли «коктейлем Молотова» — экипаж потушил машину, вступил в бой с пятью танками, уничтожил четыре и погиб. Герой России посмертно. (Факт-чек.)
Хук: «Вынес раненых, а в безвыходном бою вызвал огонь на себя». Механика: M-58 · «Доказательство фотографией очевидца» — видит рядом с рассказом о подвиге Тяна указ о награде и слова сослуживцев.
Суть: младший лейтенант, в ноябре 2024 в ДНР руководил штурмом, выносил раненых; в критический момент приказал отступить и вызвал артиллерию на себя. Герой России посмертно (указ 2025). (Факт-чек.)
Хук: «Подбит, ранен, в горящем танке — вёл огонь, пока билось сердце». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — открывает горящий танк Халева изнутри — прицел, снаряды, связь.
Суть: командир танка, в бою 1944 года машину подбили и подожгли; раненый Халев продолжал вести огонь из горящего танка и погиб. Герой Советского Союза (посмертно). (Факт-чек: точный бой и звание сверить по наградному листу.)
Хук: «„Мы на своей земле — у врагов пощады просить не будем"». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте ходы одесских катакомб, где держался отряд Молодцова.
Суть: капитан госбезопасности, руководил подпольем в одесских катакомбах (подрывы комендатуры и эшелона, отвлекал до 16 тыс. врага); схвачен, под пытками и током никого не выдал, отказался просить о помиловании. Герой Советского Союза (5.11.1944, посмертно). (Факт-чек.)
Хук: «Заставу атаковали в первый час войны — без приказа не отступили ни на шаг». Механика: M-74 · «Лента параллельных событий» — листает первый час войны на заставе Усова — минута за минутой.
Суть: начальник 3-й заставы 86-го Августовского погранотряда, 22 июня 1941 застава приняла бой у моста через Западный Буг и держалась более шести часов; раненый Усов поднимал бойцов в контратаки и погиб. Герой Советского Союза (посмертно). (Факт-чек по наградному листу перед вёрсткой.)
Хук: «Смертельно раненный, зажал кабель зубами — связь работала и после гибели». Механика: M-14 · «Собери предмет» — соединяет концы оборванного кабеля — и узнаёт, как связь шла через Дикопольцева.
Суть: командир отделения роты связи, 17.10.1943 при форсировании Днепра, стягивая разорванный кабель, получил смертельное ранение и зажал концы провода зубами. Герой Советского Союза (26.10.1943, посмертно). (Факт-чек.)
Хук: «Снаряды кончились — на предложение уйти не вышла ни одна». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницы имени девушек-зенитчиц 734-го полка — у каждой фамилия и судьба.
Суть: 3-я батарея 734-го Ростовского зенитного полка в июле 1942 осталась без командира и сражалась до конца: сбили самолёт, подбили бронемашину, мотоциклистов и танк, и были накрыты миномётным огнём. (Факт-чек; коллективный день, не ГСС.)
Хук: «Когда позицию накрыли — вызвал огонь батареи на себя». Механика: M-06 · «Почему они рядом?» — кладёт рядом Хромова и других, кто вызвал огонь на себя на Днепре, — общая точка переправы.
Суть: при форсировании Днепра в критический момент боя вызвал артиллерийский огонь на собственный рубеж, чем сорвал атаку противника. (Факт-чек.)
Хук: «Прикрыл отход группы и последней гранатой не дал взять себя живым». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — проходит по карте путь группы, которую прикрывал Шорников.
Суть: старший лейтенант, 11 мая 1980 в бою прикрывал отход разведгруппы и вызвал огонь на себя; когда кончились патроны, последней гранатой подорвал себя вместе с окружившими душманами. Герой Советского Союза (посмертно). (Факт-чек по наградному листу перед вёрсткой.)
Хук: «Закрыл собой горящий заряд, чтобы спасти пороховой погреб». Механика: M-63 · «О чём табличка молчит» — получает то, о чём табличка молчит: Корзун, горя, закрыл собой заряды, чтобы не взорвался погреб.
Суть: наводчик орудия, 5.11.1943 при тушении загоревшихся у орудия зарядов, понимая, что огонь доберётся до погреба, лёг на пламя и сбил его ценой жизни. Герой Советского Союза (посмертно). (Факт-чек.)
Хук: «Танк в кольце врага — экипаж не покинул машину до конца». Механика: M-41 · «Живой интерьер» — открывает КВ Наумова в кольце изнутри — что было у экипажа до конца.
Суть: экипаж тяжёлого КВ под Сталинградом в окружении до последнего снаряда вёл бой из неподвижного танка и погиб, не сдавшись. (Факт-чек.)
Хук: «Под пытками не выдала отряд — и пошла на расстрел с именем Родины». Механика: M-86 · «Страница имени» — открывает страницу имени Тани Мариненко — школа, отряд, документы.
Суть: разведчица партизанского отряда в Белоруссии, схвачена в 1942, под пытками никого не выдала и была расстреляна. Герой Советского Союза (1965, посмертно). (Факт-чек.)
Хук: «Взял огонь на себя, чтобы товарищи прорвались через реку». Механика: M-72 · «Интерактивная карта пути» — отмечает на карте переправу через Днепр у Киева, где Пилипенко взял огонь на себя.
Суть: при форсировании Днепра у Киева вызвал огонь на себя, обеспечив переправу подразделения. (Факт-чек.)
Хук: «Направил горящую машину на скопление врага». Механика: M-98 · «Карта стойкости» — видит на карте все огненные тараны музея — от Гастелло до Матвеева.
Суть: лётчик-штурмовик, подбитый в бою, направил горящий самолёт на колонну противника. (Факт-чек.)
Хук: «Оставшись один у пушки, вёл бой до последнего снаряда». Механика: M-30 · «Ставка до ответа» — до рассказа делает ставку, сколько снарядов может выпустить один человек у пушки, — потом сверяет.
Суть: в бою расчёт орудия вышел из строя, артиллерист один продолжал вести огонь и удержал позицию. (Факт-чек.)
Хук: «Снял знамя с древка, обмотал вокруг тела — и не отдал его врагу даже мёртвым». Механика: M-05 · «Судьба объекта» — прослеживает знамя, которое Шагалов спрятал на себе, — от боя до музея.
Суть: знаменщик 403-го стрелкового полка, 14 июля 1944 полк попал в окружение в Литве; Шагалов снял полковое знамя с древка, обмотал полотнище вокруг тела под гимнастёркой и сражался до гибели, а товарищи вынесли знамя из окружения. Герой Советского Союза (посмертно). (Факт-чек по наградному листу перед вёрсткой.)
Хук: «Двое школьников связали город с фронтом — и не выдали друг друга». Механика: M-06 · «Почему они рядом?» — кладёт рядом двух школьников-подпольщиков — Шуру и Витю — и их общую судьбу.
Суть: связные Николаевского подпольного центра, переправили донесение через линию фронта; схвачены и казнены в декабре 1942. (Факт-чек.)
Хук: «Один у пушки — и позиция не сдана». Механика: M-18 · «Масштаб» — ставит одного артиллериста рядом с наступающими танками — масштаб боя Подгорного.
Суть: оставшись у орудия один, вёл огонь до последнего и погиб. (Факт-чек.)